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Non appena il toro

dalle interminabili corna affilate
sollevo il muso dalla spalla

del portatore di cieli,

dall’Atlantico, la prima ondata

feri la roccia

con i suoi artigli salmastri,

la seconda da crepa a crepa

scolo dentro la schiuma,

la moretta ferrigna se ne stava li
pronta con la paletta del becco,

la terza ondata, un leggero bussare, silenzio,
in faccia al muro calcareo

lo stillicidio delle crepe

aveva scavato una ragnatela illuminata,
finché un fendente di falce

lunare, un gemito d’abisso,

una potenza di mezz'oceano
spalancarono i portoni al mare.



La pit grande cascata

mai vista prima,

onda dentro

onda, vapore

dentro vapore, da Gibilterra
a Gaza gli antichi

laghi di sale

accolsero con uno sfiato il salmastro,
cosi tanto da ingoiare ogni giorno
un nido, un elefante pigmeo,

un bosco d’alloro, un'oasi,

una caverna, un deserto, un vulcano.
Un nuovo mare che si distende

e sale a spaglio

ad accarezzare

il collo del toro, la coscia etrusca,

il volto del giovane di Cartago
che guarda fisso dalla scogliera
le cime ritornare isole,

le dita di Pelope

che sguazzano nei ciottoli,

le guance della cavalla che galoppa
come uno sparo dall’Anatolia.
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Al-Bahr al-Abyad al-Mutawassit,

Mare Nostrum, Mesogeios,

Akdeniz, Hayyam Hattikhon,

nomi dentro nomi sciacquati

e ripuliti

fino alla crepa pitt fonda della pronuncia.
Tra loro scola l'acqua,

lungo i segni cuneiformi

fluisce la schiuma,

scorre attorno alle consonanti arrotondate,
dai loro spigoli germina il corallo,
attraverso i buchi nuotano

la razza dalla spina sporgente,

il barracuda di Creta, un'occhiata

di calcare, il tonno dalla pinna blu

che sfugge al fendente dell’arpione.



Il Mare di Mezzo, a seconda del luogo da cui si vede,
a seconda delle traiettorie del vento.
Un lenzuolo mitocondriale

che si increspa e si spiana,

dopo ogni schianto di scogliera,

dopo ogni tremolio dell'abisso,

sempre nuovamente

tessuto dal tutto.

Alla moretta, una volta dissetata,

le si sgualcirono le piume sulla schiena
dallo spavento, per le risate crepitanti
di un nugolo di bambini

che schizzavano sassi

tra le biglie scricchiolanti dell'Egeo.




Nello scirocco, nella vasta ombra
dell'ulivo arruffato,

un feto disteso,

riposa il capo sul guanciale
sabbioso del Sinai,

tra il Marocco e '’Andalusia

le punte dei piedi muovono
piccoli mulinelli,

dal cordone teso, beve

il paziente biancore

delle Alpi finora in salita.
Sonnecchiando

nel blu dell'utero,

a Corfli, un cavalluccio marino
gli solletica la pancia

con la sua minuscola coda.




Vento dall’est.
Una nonna scalza, dentro una vestaglia blu,
I'avambraccio che infila

la cruna di una sporta,

nei solchi morbidi dei campi

a volate di otto sparge

i semi della manna

della Mesopotamia e pil in la:

lino e orzo, farro

e frumento, ceci

e piselli, lenticchie e veccia.

Stai attenta, nonna! Mentre cammini

lungo le terre
della mezzaluna fertile,

fai attenzione a non lasciare
un dito del piede dietro i tuoi passi.



Dopo la raccolta,

ogni pancia satolla, ogni cuore sfamato,
dimenticata la nonna ancestrale
si rivela al suo posto il profeta.
Col berretto acuminato, la barba
aguzza, le sopracciglia

sollevate e le dita

ricurve in un gancio,

rovente, con fervore,

con la sua lingua di lava

predice le buone nuove.

Tre libri nella bisaccia, uno

piu spesso dell’altro, a gravare

il passo delle sue corte gambe
sulla terra santa.



Vento da nord, soffia in poppa

nella vela quadrata

della nave di Cnosso.

Uno sciabecco stracolmo d'olio,

di zafferano, di zinco,

ormeggia in Egitto, ormeggia in Canaan,
attraversa i mercati, scarica merci,

si ricarica

di lingotti di rame.

Nel viaggio di ritorno, il calderone lungo
cuoce a fuoco lento sulla poppa,

la punta della prua trita l'aria,

tratteggia un orizzonte di bronzo

nuovo e inossidabile,

fino all'ennesimo calderone, il vulcano
di Thera che erutta d'improvviso,

solleva l'orizzonte in un'ondata, in una lingua scottante,
¢ lo sciabecco di Minos

che striscia e si scaglia come uno sputo
nella cenere sotto il palazzo.
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Soli e lune spuntano

e annegano, il Mediterraneo s'illumina
e si spegne da tre millenni

e mezzo, brilla

e sbiadisce, brilla

e sbiadisce sotto le sbarre

di una gabbia che ruota nell'immenso.
Serpeggiano tra le sbarre,

da luce a ombra, da ombra a luce,
attorcigliando le maglie nodo dopo nodo
con le loro scie untuose,

navi di ogni dimensione, di ogni forma,
di ogni direzione, di ogni sorta

¢ é

e qualita di merce
da questa parte delle stelle.
Da Tangeri, da Tunisi, da Tripoli,

nuova merce, ad un prezzo piu basso dell’'uranio,
del petrolio, del gas,

nuova merce, estratta da sola

da sotto i tempestosi tappeti di sabbia,
nuova merce, che si vende da sola,
senza pubblicita,

nuova merce, che cammina e parla.
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Una barca con la cabina calpestata, un motore
che tossisce, il timone divelto,

nuova merce che cammina

e parla, quattrocento paia di gambe
accovacciate come gufi, quattrocento labbra
seccate e mezze spezzate

dagli spruzzi.

Una barca scheggiata, in cielo e in acqua,
tra sonno e veglia, tra moto

e sosta, cavalca sulle speranze che s’alzano
e ricadono assieme alle onde,

ad ogni balzo la prua appende all'orizzonte
un’altra promessa per quelli a casa,

un‘altra preghiera agli déi.




Lorizzonte ¢ a perdita d'occhio,
l'agognata costa

appare e naufraga nelle tenebre

delle pupille strizzate,

prima un si poi un no, prima un si

poi un no, e ancora

no, e ancora

si, fin quando tra Scilla e Cariddi

barca e merce

sbattono contro la dentatura d’'uno scoglio
che ammacca la chiglia,

sbattono contro i canini d'uno scoglio
che crepano lo scafo,

sbattono contro i molari d'uno scoglio
che squarciano il ponte,

e tra le bocche spalancate,

il ponte della barca teso al cielo

come il coperchio d’una lattina di sardine.
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Dietro il ponte, un ragazzo

a testa in gil, assaggiando per la prima volta
la pancia del mare,

allunga un braccio in cerca

di qualcosa da afferrare -

non raggiunge la mano tesa

della zitella d’Itaca,

non raggiunge la corda scucita

all'estremita dell'Italia,

troppo lontano il retino d’Istria,

troppo lontano il pesce di Venezia,

troppo lontano il collo della cicogna

che si tuffa per il pesce.

Soffia, vento, sulla dura testa del mare,
soffia sulle onde affinché strofinino la lampada!




Vento dall'ovest. Un turbine dalloceano
soffia nel beccuccio,

sobbalza sotto il coperchio

della lampada, s'arrampica,

lotta come puo per liberarsi

il genio dal mantello blu.

Con la ciocca della barba

increspata, fuoriesce a stento,

né sano né salvo,

gli si incastra il ventre, resta dentro
anche un braccio.

Sulla testa, il fez scarlatto,

arrossa ancora ai due lati,

dietro di lui, il fiocco svolazza

tra le piramidi,

i fili frugano

in cerca delle sorgenti nascoste del Nilo.
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Gracile, spossato, percosso allo stremo,
troppo debole per concedere un desiderio,
tanto meno tre, tanto

meno un desiderio per ogni continente,
tanto meno per le barche

prese tra loro dalle correnti.

Ha le dita di Pelops intorno al collo,

la lingua ingoiata,

il suo occhio & un'unica lacrima

che non vuole cadere —

se ne avesse la forza,

non avrebbe il diritto

di destare i morti,

né di spargere

il sale di qualche amore

nei cuori dei vivi.




Rieccolo nel vento dal sud, placido,

paziente, che affonda

dolcemente, che affonda

in un sonno indaco,

un cadavere raggrinzito, rovesciato,
verso le braccia aperte

dei suoi che l'aspettano.

Appena sfiora il fondale,

si stende in posizione fetale.
Mentre assaggia i sali antichi,

nella coppa del ginocchio

sono gia arrivati i crostacei dal fondo,
lungo l'arco del polpaccio

riposa lo zooplankton.
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Salendo dal corallo,

il fiato del ragazzo, un uccello azzurro,
stiracchia le ali

e vira verso il biancore della luce

per fondersi ancora al vento.

11 suo piumaggio s’intreccia alle maglie
non appena sfiora le funi dei raggi.
Da Gaza a Gibilterra,

I'uccello resta li,

crocefisso sulla spuma,

le ali punteggiate,

il capo sollevato, la coda incendiata,
il tacco d’Europa

scende nel suo lungo becco.
Galleggia sotto le maglie,

da luce a ombra, da ombra a luce,

il sapore sottile d'oliva

sgocciola giu nel gozzo,

sulla pancia, una minuscola occhiata
scrosta le sue piume, quasi stordita,
mentre mastica un nodo della maglia.
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